철의 장막을 날아서 뚫은 남자

Dec 27, 2023

앤디 리버, 서사적으로

이 이야기는 원래 Narratively에 게시되었으며 첫 번째 Narratively Profile Prize의 최종 후보였습니다. Narratively는 가장 확실하고 예상치 못한 특별한 진정한 내러티브를 통해 인류를 기념하는 수상 경력이 있는 스토리텔링 플랫폼입니다. Narratively에서 더 많은 내용을 읽고 해당 팀이 만들고 있는 광고 없는 독립 미디어를 지원하려면 다음을 수행하세요.구독하다서술적으로여기.

1984년 8월 4일 오전 4시, 비엔나 상공의 동트기 전의 고요한 고요함은 잔디 깎는 기계 같은 윙윙거리는 소리에 의해 임대되었습니다. 처음에는 그 소리가 약해서 짜증나는 모기 소리였습니다. 그러나 그것은 비엔나의 옥상을 긁어 모으는 거칠고 격자무늬의 2행정 크레센도로 점차 부풀어올랐습니다.

라켓은 멀지 않은 공산주의 동독의 츠비카우 공장에서 제조된 믿을 수 없을 만큼 신뢰할 수 없는 자동차인 트라반트의 엔진에서 나왔습니다. 트라반트 엔진은 동쪽에서 약 700피트 상공에서 뜨거워진 후 뚜렷한 계획 없이 잠자는 도시 위를 여유롭게 선회했습니다. 시끄러운 작은 2행정은 단독으로 비행하지 않았습니다. 엔진의 구동축을 회전시키면 유리섬유 프로펠러가 윙윙거렸습니다. 엔진과 지지대는 이전에 수레에 사용되었던 세 개의 바퀴로 구성된 해먹 모양의 좌석과 랜딩 기어를 갖춘 골격형 고카트 장치의 후단에 볼트로 고정되었습니다. 오토바이 가스 탱크가 엔진 위에 장착되었습니다. 어두워지는 비엔나의 아침에 전체 집합체를 높이 떠받치고 있는 것은 30피트짜리 접이식 행글라이더 날개였습니다.

해먹 좌석에는 주황색과 검정색 줄무늬가 있는 오토바이 헬멧을 쓴 남자가 누워 있었습니다.

그 남자와 그의 비행 기계는 도시를 공중으로 둘러보며 천천히 흐르는 다뉴브 강과 큰 대로를 가볍게 윙윙거리며 지나 비엔나 국제 공항에 접근했습니다. 그는 윙윙거리는 엔진의 속도를 크게 줄여서 수레 바퀴가 유도로에 닿을 때까지 고카트의 고도를 더욱 낮췄습니다. 그는 보잉 제트기의 날개 아래에서 항공기를 조종하다가 격납고 옆에 멈춰 섰고, 그곳에서 Trabant는 배수구로 멈춰 섰고, 배기가스의 더러운 흰색 유령이 공중으로 흩어졌습니다. 잠시 침묵이 흘렀다. 그러던 중 공항에서 근무하던 누군가가 주목을 받았습니다. 제복을 입은 정비사들이 팔을 휘두르며 독일어로 소리를 지르며 격납고에서 뛰쳐나갔다. 고카트를 탄 남자는 조용히 해먹에서 나와 활주로 위로 올라갔습니다. 그는 헬멧을 벗고 만료된 체코슬로바키아 여권을 내밀었습니다. 이보 즈다르스키는 말을 멈추면서 영어로 “나는 정치적 망명을 신청하고 싶다”고 선언했다.

내가 Zdarsky를 처음 만난 것은 2022년 3월 2일, 유령 도시이자 이전 Central Pacific Railroad의 정류장이었던 유타주 루신에서였습니다. Zdarsky는 알칼리 사막의 비행기 격납고에서 은둔자로 혼자 살고 있습니다. 황량한 유타주 서부 사막은 물리적으로, 정치적으로, 정신적으로 1980년대 체코슬로바키아였던 소련의 경찰 국가와는 거리가 멀다는 사실도 놓칠 수 없습니다. Lucin은 멸종된 보네빌 호수(Lake Bonneville)의 메마른 선사 시대 호수 바닥에 앉아 있습니다. 반짝이는 광활한 염전과 한때 섬이었던 떠다니는 산맥으로 둘러싸여 있으며 목까지 호수에 잠겨 있습니다. 더 많은 화성의 풍경을 찾으려면 화성으로 날아가야 합니다. Zdarsky의 길은 수수께끼를 제시합니다. 이 사람은 어떤 별을 거쳐 공산주의 보헤미아에서 완전히 멀리 떨어진 무인 루신까지 항해했습니까? 나는 지역 신문에서 "당신이 절대 만나지 못할 가장 흥미로운 유탄"이라는 제목의 Zdarsky에 대한 짧은 기사를 읽었습니다. 저는 네바다 주 엘코에서 두 시간 정도 떨어진 곳에 살았는데 호기심이 생겼습니다.

나는 1984년 가을 미국 망명 허가를 받은 지 얼마 되지 않아 그가 캘리포니아 주 롱비치에 설립한 프로펠러 제조 회사인 Ivoprop를 통해 Zdarsky에게 연락했습니다. Ivoprop은 Zdarsky가 설계하고 완성한 특별한 유형의 "조정 가능한 피치" 프로펠러를 제조합니다. Ivoprop 웹사이트에서는 소형 항공기, 보트, 집에서 만든 비행 장치 갤러리를 열독할 수 있습니다. 이 모든 것은 이름뿐인 프로펠러를 자랑하는 아주 작은 것부터 전혀 믿을 수 없는 것까지 다양합니다. 오스트리아 보안요원들로 둘러싸인 비행기 격납고에 서 있는 매력적이고 밝은 24세 Zdarsky의 흑백 사진 여러 장도 볼 수 있으며, 비엔나에 착륙한 직후 날아다니는 고카트 "세발 자전거"를 선보입니다. 모래색 머리를 헝클어뜨렸고, 그는 청바지, 재즈풍의 1960년대 프린트가 있는 헐렁한 버튼다운 셔츠, 체코슬로바키아 군대에서 지급받은 검은색 가죽 부츠를 신고 있습니다. 이 사진들은 자유인으로서 Zdarsky의 삶의 첫 시간을 포착합니다.